Libero[ cuitura

mestre di presidenza dell'Unione Europea
si presenta ora come una grande opportu-
nita per far valere idee e creativita naziona-
li sul tema. Di questo si parla nel libro, esau-
stivo, di Caio: dei nostri diritti di cittadini e
della possibilita di cc ciauna veloci-
ta adeguata; dell’identita digitale e degli

Adesso ¢ una (sana) ossessione per Matteo
Renzi, prima lo era per Enrico Letta.

L’Agenda digitale ¢ il futuro del paese slega-
to dalla burocrazia. Dalle cc ioni trop-
po lente alla «parcellizzazione» dei sistemi
informatici della pubblica amministrazio-
ne:iproblemilegati alla digitalizzazione so-

Stato del digitale (Marsilio pp 96, 10 euro)-

procedere a una vera spending review se

non la si basa su strumenti digitali?». Do-
da legittima. Per gli addetti ai lavori,

perfino ritrita. Di Agenda digitale si parla

dadiecianni. Ma come entra concr

te nelle nostre vite? E come puo aiutarci a

«Lo Stato del digitale»
L'odissea di Caio
nella banda larga

in un pamphlet

Tess, la
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HEE L'unica dipendenza salvifica per
Raymond Carver, dopo l'ossessiva
bruciatura dell'alcol, fu l'incontro con
Tess Gallagher (1943), la poetessa «ir-
landese-cherokee-inglese» dai capelli
fluenti e dal carattere tumultuoso che
gliregalo dieci anni di limpidissima feli-
cita.

«Tess, Tess, Tess, Tess» cosi Carverin-
testo Il nuovo sentiero per la cascata, il
libro estremo, preparato in fretta men-
tre galoppava in lui quel cancro ai pol-
moni che l'avrebbe ucciso a 50 anni
nell'estate del 1988. E, grazie a Tess, Ray
riuscia compendiare la sua tribolata esi-
stenza in un ultimo celebre frammen-
to: «E hai ottenuto quello che / volevida
questa vita, nonostante tutto? / Si. / E
cos'é che volevi? / Potermi dire amato,
sentirmi / amato su questa terra». Car-
ver incontrd Tess al bivio della sua esi-
stenza. Stava lasciando un passato di
sbornie e precarieta, il primo matrimo-
nio con Maryann, e con le sue short sto-
ries era sul punto di diventare il Checov
d'America (cosi il Guardian di Lon-
dra), anche per le «invenzioni» di Cap-
tain Fiction, alias il temibile editor Gor-
don Lish.

Carol Sklenicka nella fondamenta-
le biografia Raymond Carver una vista
da scrittore (Nutrimenti) ha ricostruito
I'incontro tra Ray e Tess. Si videro per la
prima volta nel novembre del 77 a Dal-
las, Tess lo ando ad ascoltare a un festi-
val e a cena notd come si riempisse il
piatto di «rustico cibo del Sud». Scopri
che come lei era nato da immigrati all
Ovest nell'epoca della Depressione. Di-
vento subito una sua fan. Compro i suoi
libri e su uno lui scrisse una dedica alla
sua «piccola amica, Tess». Dall'agosto
successivo sarebbero stati inseparabili:
nelricordo dilei, luila «<abbraccio come
se fosse stato in procinto di annegare,

no reali problemi economici. «Come si
puo» si chiede Francesco Caio, prima alla
guida del board sull’Agenda digitale italia-

migliorare la competitivita del sistema-pae-
se (parola anch’essa abusata)? Se & vero
che I'Italia ha accumulato un certo ritardo

na e ora ad di Poste, nel suo nuovo libro Lo  per quel che riguarda l'infrastruttura, il se-

come se avesse trovato una zattera e ci
si fosse issato per tirare il fiato».

Finora abbiamo conosciuto il versan-
te pill celebre di questo amore grazie
alle poesie di Carver (tutte raccolte in
Orientarsi con le stelle, Minimum
Fax). Ma & ora uscita in Italia la prima
opera di Tess (Viole nere, Einaudi,pp
288, 15 euro), che raccoglie il meglio
del suo lavoro, dal 1976 al 2011, sotto
forma diracconti e poesie. Doppia voca-
zione letteraria quindi anche per lei,
cheinunaintervista a Paolo Mastrolil-
li ha spiegato: «Le poesie sono un’esplo-
sione di energia, mentre le storie sono
un gatto che rincorre il gomitolo. I versi
nascono dall'interno dell'autore, spes-
so in maniera incomprensibile; i rac-
conti dal fatto che vedi la vicina baciare
il postino, e vuoi sapere come va a fini-
re. Entrambi perd esplorano la natura
umana per avventurarci verso l'igno-
to».

1l libro parte forte con la storia de
L'amante dei cavalli. Rivisitazione au-
tobiografica degli ultimi giorni di un pa-
dre, ormai dato per spacciato dai medi-
ci, che vuole giocare un'ultima volta a
carte e colleziona una strepitosa serie di
vittorie. Denso di nostalgia ¢ la storia di
Ragazze, in cui Ada va alla ricerca di
Esther Cox, la migliore amica d'infan-
zia, che non sente da 43 anni.

1l vertice dei racconti € pero La piog-
giaspegneil fuoco dell'accampamen-
to. E la «controstoria» dell'episodio che
diede lo spunto a Ray per Cattedrale, il
racconto che cambio la sua scrittura, e
gli scrolld di dosso quell’etichetta di mi-
nimalista che gli andava cosi stretta (si
definiva un «precisionista»). Sembra
che qui Tess abbia assimilato la lezione
diRay (o forse era il suo talento sorgivo)
sul potere evocativo dei dettagli: «In
una poesia o0 in un racconto si possono
descrivere oggetti comuni, usando un
linguaggio comune ma preciso, e dota-

poesia come ansiolitico
per sopravvivere senza Carver

Esce «Orientarsi con le stelle», il meglio delle liriche della Gallagher
Quando la scrittura diventa liturgia e sopportazione della vedovanza

re questi oggetti di un potere immenso,
addirittura sbalorditivo. Si puo scrivere
unariga di dialogo apparentemente in-
nocuo e far si che provochi al lettore un
brivido lungo la schiena...».

Le poesie di Viole nere hanno il sigil-

lo dellutto, del grande amore strappato
anzitempo. Il fantasma di Ray & onni-
presente. E una poesia sensuale, osses-
sionata dal rito delle labbra. Tess come
Didone, abbandonata dal suo eroe:
«Perfino gli uccelli si aiutano / l'un con
l'altro. Vieni / vicino. Piwvicino. / Aiuta-
mi/ a baciarti». Alcune volte prevale la
solitudine, («Mi metto / a ballare come
una donna condotta alla fossa dei ra-
gni»), persino con accenni dark: «Si, og-
giun cadavere mi ha poggiato una ma-
no augurale / sulla spalla, sulla spalla
di seta / della mia ombra, come una
spada che affonda in una meringa». Al-
tre volte la nostalgia & piu delicata, co-
me un cammeo orientale: «Adesso sia-
mo come quel cono piatto di sabbia /
nel giardino del Padiglione d’Argento a
Kyoto / congegnato perché appaia solo
alla luce della luna. // Vuoi che pian-
ga? / Vuoi che vesta a lutto? // O che
comela luce della luna sulla sabbia can-
dida / usi la tua oscurita per brillare,
baluginare? // Ecco, brillo. Ecco, pian-
80».
1l massimo dell'intensita & forse rag-
giunto nella lunga poesia scritta per il
16° anniversario della morte di Ray.
Tess che ricorda le loro minute liturgie
d’amore. 1l giorno del funerale, prima
che la bara fosse chiusa, volle sul petto
di Ray «un mazzolino di piselli odoro-
si». Era abituata cosl, a deporli sulla scri-
vania prima che lui iniziasse a scrivere.
Negli anni successivi il profumo di quei
fiori sarebbe stata una lama a doppio
taglio: la lacerazione per un amore che
non ¢ pitt, ma anche il privilegio di aver
vissuto accanto a uno scrittore straordi-
nario.

standard dei dati delle PA. Dice Caio: «Si
scrive Agenda digitale. Silegge posti dilavo-
ro e competitivita». Rara icastia, diremmo.

F.SPE.

Il ritorno di Jeffery Deaver

«Per imiei best seller
uso un kit di montaggio
contro la pagina bianca»
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HEN Arrivare a 64 anni ad
aver scritto 35 romanzi non &
da tutti. Se poi quei romanzi
sono anche dei bestseller in-
ternazionali, be', si puo dire
di avercela fatta. E di sicuro
ce I'ha fatta Jeffery Deaver,
nato vicino a Chicago nel
1950 e divenuto scrittore a
tempo pieno all'eta di qua-
rant'anni. Nell'ultimo quarto
di secolo ha confezionato
thriller ad alta tensione, sen-
za mai fermarsi. Lo abbiamo
incontrato a Milano dov'é di
passaggio (viene in Italia pra-
ticamente tutti gli anni, in
estate), insieme al suo tradut-
tore Seba Pezzani, che ha tra-
dotto anche l'ultimo Octo-
ber List (Rizzoli pp396, 19
euro). Deaver ne parlera sta-
sera al festival di musica e let-
teratura Collisioni di Barolo
(Cuneo).

Da tanti anni fa

co chelavora per]'Nsa (Natio-
nal Security Agency) ed € un
esperto informatico».

A proposito di tecnolo-
gia, i suoi libri vendono piu
nel formato su carta o in
quello elettronico?

«Dieci anni fa si vendeva-
no solo libri di carta; poi siso-
no cominciati a vendere quel-
li per il Kindle e altri supporti
informatici, e due o tre anni
fa gli e-book sono diventati il
60 per cento del totale. Il feno-
meno pero si € arrestato €, cu-
riosamente, le nuove genera-
zioni sembrano preferire i li-
bri di carta. Quindi forse si &
raggiunto il limite».

11 suo libro piu famoso &
probabilmente Il collezi
nista di ossa...

«S1. All'inizio non era entra-
to in classifica, ma dopo il
film, con Denzel Washington
e Angelina Jolie, ando benissi-
mo. Ho scritto il seguito, The

skin collector (let-

lo scrittore a

tempo pieno.
Mai avuto crol-
liz

«No. All'inizio
temevo che non
sarei riuscito a ge-
stire la solitudi-
ne, pensavo che
mi sarei trovato
meglio in un me-
stiere come il
giornalista o l'av-

teralmente  «l
collezionista  di
pelle», non anco-
ra tradotto in ita-
liano, ndr). Fa
parte della serie
di Lincoln Rhy-
me, criminologo
tetraplegico».
October List &
la storia di una
donna a cui vie-
ne rapita la fi-

vocato. Invece
mi sono sentito
benissimo. Certo, con i miei
primiromanczi, scritti seguen-
do come modello Agatha
Christie o Dashiel Ham-
mett, dunque del genere “&
stato commesso un delitto,
scopriamo chi & stato”, sape-
vo che non sarei riuscito a
mantenermi. Allora ho ana-
lizzato i bestseller. Possiedo
una prima edizione del Silen-
zio degli innocenti, di Tho-
mas Harris. Sarebbe un'edi-
zione pregiata, ma ¢ invendi-
bile, perché in tutti i margini
ci sono le mie annotazioni.
Ho smontato il lavoro di Har-
ris e ho deciso di applicare le
stesse regole ai miei. Dun-
que, con Praying for sleep
(1993, in Italia Pieta per gliin-
sonni) ho inaugurato un me-
todo per cui impiego anche
otto mesia costruire la scalet-
ta diun libro. Cosi, grazie allo
schema, evito il blocco dello
scrittore».

In questo tempo sono
comprese pure le ricer-
che?

«S1.Ele svolgo da solo, per-
ché mi piace soddisfare ogni
mia curiosita e arricchirmi di
nuove idee. A volte faccio
qualche telefonata a un ami-

Jeffery Deaver [web]

glia di sei anni.
11 libro inizia
con la soluzione della vi-
cenda e procede a ritroso,
nei due giorni precedenti,
finendo con un colpo disce-
na che riguarda il momen-
to in cui tutto ¢ iniziato.

«S1. Ho proceduto come sem-
pre, prima la scaletta e poi il
montaggio. Ma é stato piti dif-
ficile del solito, proprio per
questa caratteristica della
narrazione di muoversi “all'
indietro”. Risulta perd arric-
chito sotto il profilo psicologi-
co. L'idea mi e venuta veden-
do un musical di Stephen
Sondheim (l'autore tra l'al-
tro di West Side Story), Merri-
ly We Roll Along. C'¢ una can-
zone che si sente in diversi
punti, e ogni volta acquista
un significato diverso. Que-
sto libro & piti corto degli altri,
volevo riuscire a mantenere
la tensione dall'inizio alla fi-
ne».

Non ha difficolta aimme-
desimarsi nei suoi perso-
naggi?

«No, ho un'empatia natu-
rale. Non mi ¢ difficile nem-
meno entrare nei panni del
cattivo. Ne Il giardino delle
Belve mi sono identificato
con Hitler e Himmler».



