
«Lo Stato del digitale»

L’odissea diCaio
nella banda larga
inunpamphlet

Tess, la poesia come ansiolitico
per sopravvivere senzaCarver
Esce «Orientarsi con le stelle», ilmeglio delle liriche della Gallagher
Quando la scrittura diventa liturgia e sopportazione della vedovanza

:::PAOLOBIANCHI

■■■ Arrivare a 64 anni ad
aver scritto 35 romanzi non è
da tutti. Se poi quei romanzi
sono anche dei bestseller in-
ternazionali, be', si può dire
di avercela fatta. E di sicuro
ce l'ha fatta Jeffery Deaver,
nato vicino a Chicago nel
1950 e divenuto scrittore a
tempo pieno all'età di qua-
rant'anni. Nell'ultimo quarto
di secolo ha confezionato
thriller ad alta tensione, sen-
zamai fermarsi. Lo abbiamo
incontrato a Milano dov'è di
passaggio (viene in Italia pra-
ticamente tutti gli anni, in
estate), insiemealsuo tradut-
toreSebaPezzani,cheha tra-
dotto anche l'ultimo Octo-
ber List (Rizzoli pp396, 19
euro).Deaver ne parlerà sta-
seraal festivaldimusicae let-
teratura Collisioni di Barolo
(Cuneo).
Da tanti anni fa
lo scrittore a
tempo pieno.
Mai avuto crol-
li?
«No. All'inizio

temevo che non
sareiriuscitoage-
stire la solitudi-
ne, pensavo che
mi sarei trovato
meglio in unme-
stiere come il
giornalista o l'av-
vocato. Invece
mi sono sentito
benissimo. Certo, con i miei
primiromanzi, scritti seguen-
do come modello Agatha
Christie o Dashiel Ham-
mett, dunque del genere “è
stato commesso un delitto,
scopriamo chi è stato”, sape-
vo che non sarei riuscito a
mantenermi. Allora ho ana-
lizzato i bestseller. Possiedo
unaprimaedizionedelSilen-
zio degli innocenti, di Tho-
masHarris.Sarebbe un'edi-
zionepregiata,maè invendi-
bile, perché in tutti i margini
ci sono le mie annotazioni.
Hosmontato il lavorodiHar-
ris e ho deciso di applicare le
stesse regole ai miei. Dun-
que, con Praying for sleep
(1993, in ItaliaPietàper gli in-
sonni) ho inaugurato unme-
todo per cui impiego anche
ottomesiacostruire lascalet-
tadiun libro.Così, grazie allo
schema, evito il blocco dello
scrittore».

In questo tempo sono
comprese pure le ricer-
che?
«Sì.E le svolgodasolo,per-

ché mi piace soddisfare ogni
mia curiosità e arricchirmi di
nuove idee. A volte faccio
qualche telefonata a un ami-

coche lavoraper l'Nsa(Natio-
nal Security Agency) ed è un
esperto informatico».

A proposito di tecnolo-
gia, i suoi libri vendono più
nel formato su carta o in
quello elettronico?
«Dieci anni fa si vendeva-

nosolo libridicarta;poi si so-
nocominciatiavenderequel-
li per il Kindle e altri supporti
informatici, e due o tre anni
fa gli e-book sono diventati il
60percentodeltotale. Il feno-
menoperòsièarrestatoe,cu-
riosamente, lenuovegenera-
zioni sembrano preferire i li-
bri di carta. Quindi forse si è
raggiunto il limite».

Il suo libro più famoso è
probabilmente Il collezio-
nista di ossa…
«Sì.All'iniziononeraentra-

to in classifica, ma dopo il
film,conDenzelWashington
eAngelinaJolie,andòbenissi-
mo. Ho scritto il seguito, The

skin collector (let-
teralmente «Il
collezionista di
pelle»,nonanco-
ra tradotto in ita-
liano, ndr). Fa
parte della serie
di Lincoln Rhy-
me, criminologo
tetraplegico».

OctoberList è
la storia di una
donna a cui vie-
ne rapita la fi-
glia di sei anni.
Il libro inizia

con la soluzione della vi-
cenda e procede a ritroso,
nei due giorni precedenti,
finendoconuncolpodisce-
na che riguarda il momen-
to in cui tutto è iniziato.
«Sì.Hoprocedutocomesem-
pre, prima la scaletta e poi il
montaggio.Maèstatopiùdif-
ficile del solito, proprio per
questa caratteristica della
narrazione di muoversi “all'
indietro”. Risulta però arric-
chito sotto ilprofilopsicologi-
co.L'ideamiè venuta veden-
do un musical di Stephen
Sondheim (l'autore tra l'al-
trodiWest Side Story),Merri-
lyWeRollAlong.C'èunacan-
zone che si sente in diversi
punti, e ogni volta acquista
un significato diverso. Que-
sto libroèpiùcortodeglialtri,
volevo riuscire a mantenere
la tensione dall'inizio alla fi-
ne».

Nonhadifficoltàa imme-
desimarsi nei suoi perso-
naggi?
«No, ho un'empatia natu-

rale. Non mi è difficile nem-
meno entrare nei panni del
cattivo. Ne Il giardino delle
Belve mi sono identificato
conHitler eHimmler».

:::ALESSANDRORIVALI

■■■ L'unica dipendenza salvifica per
Raymond Carver, dopo l’ossessiva
bruciatura dell'alcol, fu l'incontro con
Tess Gallagher (1943), la poetessa «ir-
landese-cherokee-inglese» dai capelli
fluenti e dal carattere tumultuoso che
gli regalòdieciannidi limpidissima feli-
cità.
«Tess,Tess,Tess,Tess»cosìCarver in-

testò Il nuovo sentiero per la cascata, il
libro estremo, preparato in fretta men-
tre galoppava in lui quel cancro ai pol-
moni che l'avrebbe ucciso a 50 anni
nell'estatedel1988.E,grazie aTess,Ray
riuscìacompendiare lasuatribolataesi-
stenza in un ultimo celebre frammen-
to:«Ehaiottenuto quello che / volevida
questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E
cos'è che volevi? / Potermi dire amato,
sentirmi / amato su questa terra».Car-
ver incontrò Tess al bivio della sua esi-
stenza. Stava lasciando un passato di
sbornie e precarietà, il primomatrimo-
nioconMaryann,econ lesueshort sto-
ries era sulpuntodidiventare ilChecov
d'America (così il Guardian di Lon-
dra), anche per le «invenzioni» di Cap-
tain Fiction, alias il temibile editorGor-
don Lish.

Carol Sklenicka nella fondamenta-
le biografia Raymond Carver una vista
da scrittore (Nutrimenti) ha ricostruito
l'incontro traRay eTess. Si videro per la
primavolta nelnovembredel '77 aDal-
las, Tess lo andò ad ascoltare a un festi-
val e a cena notò come si riempisse il
piatto di «rustico cibo del Sud». Scoprì
che come lei era nato da immigrati all'
Ovestnell'epoca dellaDepressione.Di-
ventòsubitounasua fan.Comprò isuoi
libri e su uno lui scrisse una dedica alla
sua «piccola amica, Tess». Dall'agosto
successivo sarebbero stati inseparabili:
nel ricordodi lei, lui la «abbracciò come
se fosse stato in procinto di annegare,

come se avesse trovato una zattera e ci
si fosse issato per tirare il fiato».
Finoraabbiamoconosciuto ilversan-

te più celebre di questo amore grazie
alle poesie di Carver (tutte raccolte in
Orientarsi con le stelle, Minimum
Fax). Ma è ora uscita in Italia la prima
opera di Tess (Viole nere, Einaudi,pp
288, 15 euro), che raccoglie il meglio
del suo lavoro, dal 1976 al 2011, sotto
formadiraccontiepoesie.Doppiavoca-
zione letteraria quindi anche per lei,
che inuna intervistaaPaoloMastrolil-
lihaspiegato:«Lepoesiesonoun’esplo-
sione di energia, mentre le storie sono
un gatto che rincorre il gomitolo. I versi
nascono dall'interno dell'autore, spes-
so in maniera incomprensibile; i rac-
conti dal fatto che vedi la vicina baciare
il postino, e vuoi sapere come va a fini-
re. Entrambi però esplorano la natura
umana per avventurarci verso l'igno-
to».
Il libro parte forte con la storia de

L'amantedei cavalli.Rivisitazioneau-
tobiograficadegliultimigiornidiunpa-
dre,ormaidatoper spacciatodaimedi-
ci, che vuole giocare un'ultima volta a
carteecollezionaunastrepitosa seriedi
vittorie. Denso di nostalgia è la storia di
Ragazze, in cui Ada va alla ricerca di
Esther Cox, la migliore amica d'infan-
zia, chenon sente da 43 anni.
Il vertice dei racconti è però La piog-

gia spegne il fuocodell'accampamen-
to. È la «controstoria» dell'episodio che
diede lo spunto a Ray per Cattedrale, il
racconto che cambiò la sua scrittura, e
gli scrollò didossoquell’etichettadimi-
nimalista che gli andava così stretta (si
definiva un «precisionista»). Sembra
che quiTess abbia assimilato la lezione
diRay (o forse era il suo talento sorgivo)
sul potere evocativo dei dettagli: «In
una poesia o in un racconto si possono
descrivere oggetti comuni, usando un
linguaggio comunemapreciso, e dota-

re questi oggetti di un potere immenso,
addirittura sbalorditivo. Si può scrivere
una riga didialogo apparentemente in-
nocuo e far sì che provochi al lettore un
brivido lungo la schiena…».
Lepoesie diViole nerehanno il sigil-

lo del lutto,del grandeamore strappato
anzitempo. Il fantasma di Ray è onni-
presente. È una poesia sensuale, osses-
sionata dal rito delle labbra. Tess come
Didone, abbandonata dal suo eroe:
«Perfino gli uccelli si aiutano / l'un con
l'altro.Vieni /vicino.Piùvicino. /Aiuta-
mi / a baciarti». Alcune volte prevale la
solitudine, («Mimetto / a ballare come
una donna condotta alla fossa dei ra-
gni»),persinoconaccennidark:«Sì, og-
giun cadaveremihapoggiatounama-
no augurale / sulla spalla, sulla spalla
di seta / della mia ombra, come una
spadacheaffonda inunameringa».Al-
tre volte la nostalgia è più delicata, co-
me un cammeo orientale: «Adesso sia-
mo come quel cono piatto di sabbia /
nel giardino del Padiglione d'Argento a
Kyoto / congegnato perché appaia solo
alla luce della luna. // Vuoi che pian-
ga? / Vuoi che vesta a lutto? // O che
comela lucedella luna sulla sabbia can-
dida / usi la tua oscurità per brillare,
baluginare? // Ecco, brillo. Ecco, pian-
go».
Il massimo dell’intensità è forse rag-
giunto nella lunga poesia scritta per il
16˚ anniversario della morte di Ray.
Tess che ricorda le loro minute liturgie
d’amore. Il giorno del funerale, prima
che la bara fosse chiusa, volle sul petto
di Ray «un mazzolino di piselli odoro-
si».Eraabituatacosì,adeporli sulla scri-
vania prima che lui iniziasse a scrivere.
Negli anni successivi il profumodi quei
fiori sarebbe stata una lama a doppio
taglio: la lacerazione per un amore che
non è più,maanche il privilegio di aver
vissuto accanto auno scrittore straordi-
nario.

Adesso è una (sana) ossessione perMatteo
Renzi, prima lo era per Enrico Letta.
L’Agendadigitaleè il futurodelpaese slega-
todallaburocrazia.Dalle connessioni trop-
po lente alla «parcellizzazione» dei sistemi
informatici della pubblica amministrazio-
ne: iproblemi legatialladigitalizzazioneso-
no reali problemi economici. «Come si
può» si chiede Francesco Caio, prima alla
guida del board sull’Agenda digitale italia-
na e ora ad di Poste, nel suo nuovo libro Lo

Stato deldigitale (Marsilio pp 96, 10 euro)–
procedere a una vera spending review se
non la si basa su strumenti digitali?». Do-
manda legittima. Per gli addetti ai lavori,
perfino ritrita. Di Agenda digitale si parla
dadiecianni.Macomeentraconcretamen-
te nelle nostre vite? E come può aiutarci a
migliorare la competitivitàdel sistema-pae-
se (parola anch’essa abusata)? Se è vero
che l’Italia ha accumulato un certo ritardo
per quel che riguarda l'infrastruttura, il se-

mestre di presidenza dell’Unione Europea
si presenta ora come una grande opportu-
nitàper far valere idee ecreativitànaziona-
li sul tema.Diquesto siparlanel libro,esau-
stivo, di Caio: dei nostri diritti di cittadini e
dellapossibilitàdi connetterciaunaveloci-
tà adeguata; dell’identità digitale e degli
standard dei dati delle PA. Dice Caio: «Si
scriveAgendadigitale.Si leggepostidi lavo-
ro e competitività». Rara icastia, diremmo.

F.SPE.

Il ritorno di Jeffery Deaver

«Per imieibest seller
usounkitdimontaggio
contro lapaginabianca»

Jeffery Deaver [web]
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